Alguns aniversários devem ser lembrados, outros você prefere esquecer. Este corta nos dois sentidos. Quarenta anos atrás, em 18 de novembro de 1978, em um local esculpido em uma selva remota na Guiana, mais de 900 pessoas foram assassinadas ou cometeram suicídio. Jonestown. Um nome que viverá na infâmia.
JONESTOWN - 1978: capa do TIME de David Hume Kennerly
O chefe do escritório da Time Magazine em Nova York, Don Neff, e eu estávamos em Miami, trabalhando em uma matéria sobre drogas relacionada à Colômbia para a revista naquele dia, e ainda não havia notícias do mundo exterior sobre o que aconteceu na Guiana. A edição de domingo de manhã do Miami Herald mudou tudo isso. A manchete dizia que um congressista dos EUA havia sido baleado na Guiana. Os detalhes eram escassos, mas parecia que o deputado Leo Ryan da Califórnia, alguns assessores dele e membros da imprensa, foram atacados durante uma visita ao Projeto Agrícola do Templo dos Povos em Jonestown (mais conhecido como Jonestown). O congressista estava lá para investigar as alegações de que alguns de seus eleitores estavam detidos em Jonestown contra a vontade deles, e ele os retirara.
Neff e eu imediatamente decidimos ir até lá. Tendo um cartão American Express provado ser valioso, pegamos um jato, colocamos a carga no meu cartão e fomos para Georgetown, Guiana, um lugar a 3.000 milhas de distância na América do Sul.
Quando Neff e eu chegamos a Georgetown no final do domingo, encontrei meu bom amigo e colega fotógrafo Frank Johnston, do Washington Post. Ele havia se ligado a Charles Krause, do Post, que havia sido baleado junto com Ryan e os outros, mas sobreviveu. Krause ainda estava relatando a história, ele é definitivamente o meu tipo de jornalista! Frank me informou o que sabia sobre o que havia acontecido e me contou alguns dos nomes dos repórteres que haviam sido mortos. Eu conhecia dois deles, Don Harris, da NBC, de quem eu conhecia quando ele cobriu o Presidente Ford alguns anos antes, e Greg Robinson, fotógrafo do San Francisco Examiner.
O avião que o congressista norte-americano Leo Ryan estava prestes a embarcar quando foi baleado e morto em Port Kaituma, Guiana
Na manhã seguinte, em uma conferência de imprensa do governo da Guiana, eles anunciaram que houve alguns suicídios em massa, mas devido às más comunicações, não ficou claro exatamente o que havia acontecido. Houve até rumores de que poderia haver alguns militantes de Jonestown que lutariam contra o governo e estavam se mantendo na área. As autoridades disseram que um pequeno grupo de imprensa seria levado para lá e escolheram Johnston e Krause para fazer a viagem.
Neff e eu, no entanto, estávamos determinados a chegar lá sozinhos, o que provou ser uma saga por si só.
Uma emergência nacional havia sido declarada e nenhum avião não autorizado teria permissão para voar para a área de Jonestown. Todas as redes tinham aeronaves de fora do país, mas o governo disse que nenhum piloto ou avião não guianense seria permitido em qualquer lugar próximo ao local. Neff e eu trocamos as marchas para tentar encontrar um piloto, uma aeronave e um piloto que passassem a reunir-se com os guianenses. E nós os encontramos. Os únicos em toda a Guiana, de fato, que atendiam aos seus requisitos.
Agora, precisávamos de permissão para decolar e pousar em Port Kaituma, a pista mais próxima de Jonestown, o local onde Leo Ryan foi assassinado e onde os jornalistas também foram mortos. Precisávamos que o ministro da informação desse sinal verde ao diretor da aviação e, após várias horas de conversa animada, ela concordou, exceto por um pequeno problema, que ela não assinou uma carta nesse sentido. O diretor de aviação era um defensor real do protocolo e queria o pedaço de papel. Defendemos nosso caso com uma secretária extremamente eficiente do ministro que o assinou por nós e funcionou. Quando descobrimos que estaríamos pegando o voo, convidamos Fred Francis, da NBC, e um cinegrafista que não conseguira pegar a própria carona. Foi o mínimo que pudemos fazer por eles depois que seus colegas foram mortos.
O pequeno Cessna que alugamos tinha alguns problemas que percebemos quando chegamos nele. Havia buracos de bala na lateral e nos assentos. Também um pouco de sangue seco espirrou em volta. O piloto nos disse que o dano foi causado por Larry Layton, um seguidor próximo de Jim Jones, que tentou matar os passageiros e ele no avião que eram desertores de Jonestown. Um dos passageiros desarmou Layton antes de matá-los todos. Isso aconteceu em Port Kaituma ao mesmo tempo que os outros tiroteios de Ryan e companhia. Layton estava sentado onde eu estava no avião e fiquei olhando os buracos de bala na minha frente na viagem para o norte. O piloto era um sujeito corajoso por voltar lá menos de um dia após o tiroteio, e nós definitivamente lhe demos um bônus.
Larry Layton, um seguidor próximo de Jim Jones, foi detido pelas autoridades na pista de Port Kaituma.
(Layton foi o único ex-membro do Templo do Povo a ser julgado nos Estados Unidos por atos criminosos relacionados aos assassinatos em Jonestown. Ele foi condenado por quatro acusações diferentes relacionadas a assassinatos, incluindo conspiração, auxílio e cumplicidade nos tiroteios do congressista Ryan. cumpriu 18 anos e foi libertado em 2002, e até hoje é a única pessoa a ser responsabilizada criminalmente pelos eventos na Guiana.)
Enquanto voávamos em direção à cena, o piloto disse que voaria sobre Jonestown. Ainda estávamos à distância, mas me pareceu que havia muitas pessoas vivas e reunidas em torno de uma grande estrutura de telhado de zinco no meio do que parecia ser uma pequena vila ou complexo. Quando nos aproximamos, descobri que eu estava errado.
Eu já vi muita merda na minha vida, mais de dois anos no Vietnã cobrindo a guerra garantiram isso, mas nada me preparou para o choque do que testemunhei naquele dia. As pessoas que eu pensei que estavam reunidas ao redor do pavilhão estavam mortas. Pareciam bonecas coloridas, mas sem vida, espalhadas pelo chão, a maioria com a face para baixo, muitas delas amontoadas em grupos. Havia centenas deles. Não desejo essa visão a ninguém.
Foto: David Hume Kennerly / Getty Images
O piloto circulou algumas vezes, inclinando a asa para que eu pudesse fotografar o quadro da morte, depois seguiu para pousar na faixa de terra de Port Kaituma a alguns quilômetros de distância.
A aeronave bimotor Otter que levara a malfadada delegação do Congresso, com um de seus pneus furados, estava ao lado da pista. Esta foi a cena da morte do deputado Ryan, juntamente com os assassinatos de Don Harris, o cinegrafista da NBC Bob Brown, Greg Robinson e a desertora do templo Patricia Parks. Outros nove ficaram feridos, mas sobreviveram, incluindo Jackie Spier, assessora de Ryan, que agora é a congressista no distrito antigo de seus chefes, Steve Sung, da NBC, e o repórter Tim Reiterman, de San Francisco Examiner. Os corpos e os feridos foram evacuados para Georgetown antes de chegarmos lá.Andamos pelo avião com deficiência e ainda havia evidências de restos mortais no local. Nós os enterramos ao lado da pista.
A única coisa viva em Jonestown após o assassinato / suicídio que matou 909 pessoas.
Um helicóptero militar guianense nos deu uma carona para Jonestown, a uma distância de cerca de 10 quilômetros. Quando o helicóptero se aproximou do assentamento isolado, o cheiro da morte subiu de baixo. É algo que você não pode tirar do seu sistema, é um odor único e perturbador. Fiz uma máscara com uma toalha que trouxera do hotel e borrifei um pouco de perfume. Não ajudou muito, os mortos estavam no nível 100+ há mais de três dias.
Enquanto eu caminhava entre os cadáveres, era assustadoramente tranquilo, como se eles tivessem acabado de dormir e esquecido de acordar. Apesar de inchar com o calor, eles estavam bastante intactos. Eu estava acostumado com as feridas da guerra, corpos despedaçados, queimados, danificados, explodidos. Isso foi diferente. As famílias, abraçadas, estão de bruços; em alguns casos, os pezinhos de seus filhos ficam entre eles. Uma criança morta estava sozinha, os adultos, talvez seus pais, a alguns metros de distância. Foi doentio. Eles haviam deliberadamente assassinado seus filhos. Mais de 300 deles morreram naquele posto avançado isolado, um terço dos 918 que morreram ao capricho de um monstro.
A única coisa viva em Jonestown fora das poucas autoridades guianenses que examinavam o local era um papagaio azul e amarelo empoleirado acima de um pequeno grupo de mortos. Ele parecia estar examinando a cena, e eu me perguntei o que ele havia testemunhado, e lembro de brincar comigo mesma: "Se ele pudesse falar".
Movi-me silenciosamente pela vida imóvel de horror, passando cuidadosamente por cima de corpos que estavam sob um grande pavilhão, tirando fotos, documentando o indizível, fazendo o que fui treinado para fazer. Não foi fácil.
Os corpos estão espalhados pelo pavilhão principal do Culto do Templo do Povo em Jonestown. No fundo, acima da cadeira do trono de Jim Jones, uma placa diz "Aqueles que não se lembram do passado estão condenados a repeti-lo"
Em uma das extremidades do edifício estava o que parecia ser uma cadeira de trono, onde Jim Jones se sentara para governar seus súditos. Acima, havia uma placa preta com letras brancas impressas em maiúsculas:
AQUELES QUE NÃO
LEMBRE-SE DO PASSADO
SÃO CONDENADOS
A REPETI-LO
A cena me chamou a atenção mais tarde, como no momento em The King Shining, de Stephen King, em que o romancista Jack Torrance, em vez de escrever seu livro, está digitando a mesma coisa várias vezes por horas a fio:
Todo o trabalho e nenhuma diversão fazem de Jack um garoto chato.
Todo o trabalho e nenhuma diversão fazem de Jack um garoto chato.
Foi então que o público percebeu que Torrance estava totalmente louco ou possuído por demônios.
Perto do trono havia um gravador de bobina a bobina e um microfone onde Jones havia exortado seus seguidores a cometer "suicídio revolucionário" e a tomar o veneno que acabou matando a maioria deles. Estava tudo em fita de áudio e é uma das coisas mais arrepiantes que você jamais ouvirá. Há gritos e gritos ao fundo quando ele lhes diz: 'Parem os histéricos. Este não é o caminho para pessoas socialistas ou comunistas morrerem. Não há como morrermos. Nós devemos morrer com alguma dignidade. '”
Logo atrás do trono, em uma passarela de madeira do lado de fora do prédio, havia um tanque gigante cheio de um líquido púrpura. Era o Flavor Aid, (não o Kool-Aid), atado com cianeto. É onde as pessoas se alinham com suas xícaras para mergulhar na mistura mortal. Havia cadáveres perto do tanque e por toda a área. (Minha foto do veneno púrpura cercada pelos corpos foi usada na capa da Time Magazine e se tornou sua maior venda até então).
O cadáver de Jim Jones fora arrastado para fora do pavilhão e estava esparramado, a alguns metros da bebida do diabo. Aparentemente, ele havia sido autopsiado em cena, e seu abdômen foi grosseiramente costurado novamente. Jones parecia ter morrido de um único tiro na cabeça. Acima de tudo, era uma visão ainda mais feia, mas eu o fotografei de qualquer maneira. Foi o show dele e, felizmente, o final da peça.
O pavilhão em Jonestown, onde Jim Jones estava sentado, exortando seus seguidores a cometer assassinatos em massa e "suicídio revolucionário".
Para este artigo, reli meu livro Shooter para refrescar minha memória e cito exatamente o que escrevi sobre as consequências:
“As guerras que cobri, por toda a violência e violência, nunca me deram pesadelos. Em algum lugar do meu subconsciente há uma válvula de segurança que me poupa disso. Não é assim com Jonestown. Uma semana depois da minha partida, acordei no meio da noite suando frio. Sonhei que havia entrado em uma sala e encontrado o corpo inchado - mas vivo - de Jim Jones, sentado em seu trono. Eu me virei para escapar, mas encontrei meu caminho bloqueado por um dos seguidores de Jones, a carne pingando de seus ossos. Eu torci para a vigília assim que uma mão podre alcançou minha garganta.
Devo acrescentar que dormi com as luzes acesas pelo resto da noite!
Avancemos 40 anos. O tempo realmente não me trouxe nenhuma compreensão de por que as pessoas fariam uma coisa dessas. Seguir cegamente um líder enlouquecido até a morte e assassinar seus filhos fazendo isso não faz mais sentido para mim agora do que naquela época. Como uma pessoa que sempre teve uma veia feroz de individualidade, é praticamente insondável. Como pai, gostaria de pensar que passei parte desse pensamento independente para meus três filhos. Seria o meu maior presente.
O corpo autopsiado de Jim Jones em um calçadão do lado de fora do pavilhão em Jonestown, onde ele disse ao seu povo para se matar, em 18 de novembro de 1978.
Artigo Original: Jonestown, a Personal Recollection
Nenhum comentário:
Postar um comentário